わたしの子どもたちは自閉圏に生きている。

そんな「障害」を父が理解できるわけないのだ。

親より子どもを優先したいと思うのは間違ってないはずなのに

罪悪感がわたしを毎日苦しめる。

孫を「普通の可愛い子ども」だと思ったまま死んでしまった母を思うと

どうしていいかわからなくなる。

自閉系の孫だと知ったら

わたしをますます親不孝な娘と感じ悲しんだにちがいない。

父に会わないのは親不孝ではなく思いやりと言い換えたい。

わたしはどこまで歪んでいるのだろうか。